Сегодня благодаря  Gilbert Nightray'ю нашла перевод 38 главы Пандоры, а заодно обнаружила, что настолько стремилась растянуть удовольствие, что забыла, что убегая по делам, только быстро пролистала 37 главу и убедила себя потом, что уже всё прочитала...

Много разных впечатлений это вызвало.

Во-первых, Гил мне ясно напомнил старую мою мысль, насколько же они трое с Озом и Алисой друг друга нашли.
Его слова "Мне казалось, я прощён за то, что живу на свете". Главная психологическая проблема Оза - это его борьба со словами разных людей (его отца, Глена), что "лучше бы он не рождался", "он не должен был родиться". Его поиск причины, по которой он заслуживает жить на этом свете.
И если Гил нашёл в Джеке, а затем в Озе это прощение, своё место в жизни, то Оз-то нашёл в нём. Ему без Гила было бы также плохо. Ада Адой, но этого мало. Гил был взрослее, он его понимал и он был его другом и тем, о ком Оз заботился, его причиной в жизни...
Оз нашёл в Алисе это солнце, умение действовать по сердцу - он-то был слишком умён и слишком хорошо знал мир, чтобы решиться на такое. А Алиса нашла в Озе человека, который ценит окружающих его людей со всеми их странностями и недостатками, и человека, упорно двигающегося вперёд и помогающего двигаться ей. Именно Оз чаще всего говорит, "ладно, а нам уже пора, мы же должны искать воспоминания Алисы". Не сама Алиса стремится их найти, она ведь одновременно очень боится, она в такой перемене настроений и нерешительности. А он настраивает её не бояться и двигаться вперёд, что бы там не ждало.
Гил... Гил, как ни странно и как бы он этого ни "не признавал", с помощью Алисы видит некоторые границы Оза, его недостатки. Он увидел, что и Оз может кем-то восхищаться. Ему ведь умения поступать, как думаешь, не хватает ещё куда поболе Оза.
А ещё Алиса, сама к тому не стремясь, расширяет "мир" Гила с одного Оза. С её существованием приходится мириться, а потому её приходится постепенно принимать. Это расширяет с зацикленности на одном человеке.
То же верно и для Алисы. Он другой, и потому она несколько раз обращалась к нему с тем, с чем не хотела или не могла обратиться к Озу. А не будь Гила, это могло привести к проблемам...
Всё-таки какая, однако, компашка)

Во-вторых. Джек. Ну, это ещё с прошлых глав осталось недописанным... Помню, пока толком не прочитала главы с ним, как-то отделывалась от него мыслью о том, что он всё-таки Оз его превосходит, ибо он бы не сделал этого. А вот Джек смог-таки убить лучшего друга, что бы Глен там не делал.
После того, как я прочитала последние главы, это заблуждение рассыпалось. Ибо после того, как нам показали его мысли и эмоции... язык не повернётся его обвинять. Он сам страдал больше всего. Он искренне не хотел и мучился, а не стремился этим оправдаться. Он воистину сияющий человек, достойный восхищения Оза и не только...
И его слова о том, как слабы люди... его смех в этой (38) главе, что он "такое ничтожество"...
Всё сложнее разобраться с ним и с Озом. С тем, чтобы не перекрывали друг друга по смыслу и назначению...
Не удаётся определить "весовую" их ценность в сюжете. Я начинаю сомневаться, что они с Джеком - одни и те же люди (по своей роли) в разные времена. Ибо есть такой момент... И Джек, и Глен знают Оза. Именно как Оза. А вот Чешир, который по идее знал самые сокровенные воспоминания Алисы, о нём не знал, для него это был ещё один посторонний. Это значит, что Джек с Гленом знают что-то, чего не знала Алиса (скорее всего) об Озе и его назначении, что-то важное и сложное настолько, что Джек об этом молчит... Если действительно сам знает до конца, в чём я не уверена.
И эта его фраза Баскервилям, что он не говорит, потому что дорожит честью друга. Что это значит?

И всё-таки какова ценность Оза? Возникает безумная идея, что он вообще ценен больше, чем вообще кто-либо представляет. Настолько, что все события прошлого крутятся исключительно вокруг него. Но это перебор. Маловероятно.

Но всё же факт есть факт. Джек был участником, частью событий 100летней давности. А Оз - это сущность, тенью возвышающееся над событиями прошлого, при этом находясь в настоящем.
А главное - почему именно с ним в главной роли начинают повторяться события? Ведь на месте и Гил , и Винсент, и Лотти и Ко, даже Брейк некоторым концом притыкается к событиям прошлого, остальные "минорные" персонажи просто заменяют в роли своих предков. Изменения только в Озе. И Элиоте. Да. Я начинаю считать, что именно он связан с Гленом в настоящем (сон, который ему снился, правдоподобнее всего с позиции Глена!). И потому так красивы их "почти дружеские" отношения в настоящем.
Я буду гордится, если это дойдёт почти до крайности, но они этому не поддадутся. Не поддадутся давлению того, чего хотят от них разные фигуры из прошлого. И будут строить своё будущее самостоятельно.
Но, к сожалению, я не вижу Джека в позиции указывающего что-то Озу почти насильно. Он только лишь указывает путь, да и то, по большей части, только когда его просят.
И вообще, звучит слишком боянисто, да и не будет всё так просто.

В-третьих, Глен. Он меня пугает. Пугает тем, что упорно начинает казаться проще, чем я хотела бы его видеть. Отрезаются пути отступления в более глубокий клубок сюжета относительно него.
Я начинаю бояться, что он действительно просто сломался на основе потери последнего дорогого человека, который мог вытащить его из и так почти безысходной жизненной ситуации.
Но ведь это будет скучно и плоско! Я не хочу... Я хочу глубины и неоднозначности!
Но так сложно продолжать верить, когда теряешь доказательства.
Ведь что можно ответить на простую теорию о том, что Джек банально опоздал и Глену в момент их знакомства было уже не помочь? Или что он (если появился до истории с Лейси, пока ведь не понятно) не смог ей помочь?
А я не хочу в это верить. Я скорее здесь второй Зеро Реквием увижу)
А для веры остаётся только уверенность в том, что Джек умел понимать и "раскрывать" людей как Оз, он в них не ошибался, то, что Глен отпускал Алису к Джеку, хотя она вроде бы была бесценным ключом к Воле Бездны и то, что даже Лотти не понимала, почему господин так изменился.
У меня почему-то подозрение, что Глену изначально не нравилось то, что на него вешало "семейное наследство", все эти обязанности, о которых говорила Лотти. Потому Джек был его отдушиной) И Алиса, возможно, досталась ему в наследство/случайно/т.п., то есть он толком не знал, что с ней делать. Он знал, что она связана с Бездной, он с одной стороны, держал её "при себе" и в заперти, а с другой - отпускал с Джеком...
А потом "вдруг" понял. И я не уверена, что ему не "помогли". А вот кто и зачем - вопрос!)

И кто такая Лейси? И умерла ли она в самом деле?

Ибо самый большой для меня вопрос - что это за леди на последней странице? Которая "подсказала" Винсенту? (а только вчера я рассматривала разные варианты, кто же ему "подсказал")... Или я чего-то упускаю, или этот персонаж ещё не встречался. Это не Лотти, у неё волосы короче, на мой взгляд и она постарше будет.
А главное, она говорила это Винсенту для или против воли Глена?
Соответственно, в первом случае, если Глену это было нужно, то зачем Винсент? Потому что с его особенным глазом что-то связано и только он мог это сделать? Сомнительно.
А если нет... То зачем ей это?

А самое весёлое, что действуя из принципа минимальности персонажей в истории... Будет несказанно весело, если на самом деле это... Лейси. Вернувшаяся из Бездны, куда, вроде бы, её принесли в жертву (конечно в оригинале не "куда", а "кому", но по-моему "жертва" - это как раз кидание туда жертвоприношений).

Ну, и последнее - меня порадовали милым Винсентом. Я же стремлюсь видеть и приумножать в персонажах всё, что есть хорошего. И такой добрый и искренний Винсент - это для меня подарок. Он же на самом деле хороший. Правда. Просто история с Бездной его сломала. Я сильно подозреваю, что если покопаться, он в глубине очень переживает и мучится (совестью) и, чтобы убежать от всего этого вот так вот изменился. Он тоже бежит от себя.
Зря что ли Элиот доказывал Озу про то, что позиция "я делаю это для кого-то" - очень глупая, опасная и самовлюблённая/эгоистичная позиция. Это ведь не только для Оза. Это прошлось по всем персонажам, от Гилберта и Брейка до Винсента. Нам же специально дали слова Брейка, что надеюсь "он тоже это поймёт". (Кстати, прелесть - при всей своей глубокой ненависти к Винсенту Брейк и для него играет в старшего... как с Озом, немножко чего-то отеческого проглядывает...толика для вкуса.) Сюжет аккуратно подкрадывается к Винсенту, готовясь это ему доказать.
Чтобы не вспоминать и не брать ответственность за свои поступки он прекрывается братом. Он-то, в отличие от Гила, всё помнил. Если представить, как это всё на него давило... Он стал слегка сумасшедшим, а потом это привело к его спокойно-насмешливому поведению...
Кстати, символично - он ведь в 38 главе смотрит... на собственное отражение на оконном стекле. Там же явно вечер и за окном темно, а в комнате - свет, а потому тень на стекле.

Потому мне так хочется увидеть, что же будет после его встречи с Адой... У меня просто чувство, что она сможет его "увидеть". У неё от братика должно быть умение... даже не видеть людей, а видеть хорошее в людях (Элиот).
Может, она подберёт к нему ключ?)

P.S. Ну, ничего себе выговорилась... А так легче стало, и мысли собрала... Полезно, оказывается, их писать.
Буду теперь писать впечатление по просмотренным/прочитанным произведениям и их частям... Я ведь раньше когда-то именно этим и занималась.