Написано по впечатлениям от поездки в Прагу в прошлом году. Причём это почти дословно мои мысли первого вечера в этом городе. Потом отпустило.
***
«Дон-н-н» — бьют часы на башне.

«Дон-н-н» — люди бродят по площади и сидят за столиками ресторанов и кафе, переговариваются и смеются.

«Дон-н-н» — и мурашки пробегают по спине, становится холодно, хотя столбик термометра даже к ночи переваливает за двадцать пять.

«Дон-н-н» — город, сошедший со страниц сказки. Волшебные домики, старинные улицы. Это не островки старины в море современности, это город, завораживающе красивый целиком.

«Дон-н-н» — вот только сказка без счастливого конца, северная и холодная, пронзительная и пугающая.

«Дон-н-н» — в этом городе не чувствуется движения, хотя по нему проезжают машины, не чувствуется жизни, хотя в по нему ходят люди.

«Дон-н-н» — время безнадёжно остановилось, и стрелки уже никогда не двинутся вновь. Этот сказочный город будет стоять, забытый и недвижимый, пока не рассыпется прахом вечности.

«Дон-н-н» — но ты попал в этот волшебный город совсем ненадолго, на твоем билете в сказку уже проставлены часы и даты.

«Дон-н-н» — только ты их не знаешь, ты только чувствуешь, что вот-вот явится тот самый волшебник, с которым ты заключил сделку, чтобы попасть сюда. И потребует свою плату.

«Дон-н-н» — и прощадь начинает казаться гигантским кукольным театром, а люди — всего лишь марионетками, передвигающимися согласно воле незримого мастера. Нити невидимы, а мастерство кукольника не знает границ, потому картина так безумно напоминает реальность.
А ещё кукольник всесилен.

«Дон-н-н» — и сердце иглой колет дурное предчувствие, а чашка с горячим чаем начинает дрожать в руке.

Часы бьют в последний раз.